本期《长路》为大家带来的作品是娜奥米·克雷泽的《免费小书屋》——一篇短小但有趣的作品,用“可爱”二字来形容再好不过,希望它能多少安抚一下长假之后怅然若失的心情。

本故事获得2021年雨果奖最佳短篇小说提名,感谢译者耿辉老师的慧眼识珠——他在很早之前就向编者推荐了这篇作品。公众号《科幻百科》此前已撰写关于此文的评论,同样感谢@HeavenDuke同学的精彩点评。



免费小书屋

娜奥米·克雷泽 著 

耿辉 译

为了显得更有艺术气息,梅根利用配套零件建造自己的免费小书屋。她打磨木头,粉刷底漆,然后粘上整个夏天从苏必利尔湖畔捡来的石头,再用亚克力给它们画上靛蓝色螺旋纹饰。她家住圣保罗,小书屋被她安装在屋外的木桩上,当时她决定给木桩也画些装饰,于是就有了一条紫红色的道路,绕着木桩延伸到顶部的小书屋,而且她还沿着道路的轮廓粘了一些小卵石。紫红色工艺漆里掺杂了一点点闪粉,她觉得书橱部分也应该闪亮一点。最后她用螺丝拧上写着“免费小书屋”的标牌,同时还有标明:取一本、还一本。

搬到圣保罗之前,梅根从没见过免费小书屋,然而这里遍地都是。每座免费小书屋基本上只是一箱免费的书籍,不受风雨侵袭。你可以在网上注册,有些人专门提供某种书籍,或者用第二层书架交换种子。她开始打算放几本自己喜欢但是绝不会再看的书——搬家带来但是没有地方放置,基本上只会招灰,所以转送给别人,它们就会被阅读和欣赏,物尽其用。

透过客厅的窗户,她可以看见免费小书屋。第一天,她看到附近的孩子们驻足窥视,当天下午去检查时,她注意到《安德的游戏》《龙吟者》《丹尼·邓恩》和《作业机》这几本书都被人拿走,第二天有人留下一本《达芬奇密码》,她面露难色,可是没办法,有人喜欢这本书,所以为什么不可以呢?她又放进了自己多余的一本《魔戒同盟》和两本特里·普拉切特的小说。

周二起床后,她发现免费小书屋被一扫而空。网上确实有人提醒说,书籍会被人一次拿光。于是梅根又花时间把自己的书贴上标签,注明“只送勿卖”,希望劝阻想把书卖给旧书店的那种人。她沮丧地叹气,从一旁的纸箱里把书再次上架。仔细思考过后,她又手写了一份提醒,别人一打开书屋就会看见:

致拿走所有图书的人,

以后一次请只拿一两本,或者考虑留下一本供别人阅读,这次我希望你喜欢自己拿走的书!读完请跟别人分享!

周二下班回来,有人已经拿走《预言傀儡》,并在免费小书屋上层原来放置这本书的地方,留下一块打磨过的木头。梅根仔细一看才认出,这是用树枝手工雕刻的哨子。她把哨子拿进屋,放在壁炉台上,然后把《魔法皇后》放进了书屋。

第二天,这本书也不见了,有人留下一条金属蛇的小雕像。雕像特别沉,让她想起曾被自己当成儿时玩具的铅制古董士兵人偶,可是她父母把人偶放在高高的架子上当做装饰,因为用金属铅做的儿童玩具可不是什么好东西。她把金属蛇拿进屋,放在哨子旁,然后上架了“圣石传说”系列的下一部作品。

接下来的两周,神秘的借阅者每天都留下东西,其中有些非常奇怪:一小根暗绿色鸟羽毛,除了颜色对应不上,它似乎就来自于一只乌鸦;一只微缩陶土容器,用锈色的蜡封住了木塞;一只石雕动物,过于抽象得无法辨认;一个石刻的细圆环,作为戒指太大,作为镯子又太小;一只手工锻造的安全别针。

这些礼物没什么用处,但是讨人喜欢。梅根给它们拍了照片,通过电子邮件发给老家的朋友,其中两位也订购了免费小书屋来送出自己闲置的书籍。他们回消息说这些书橱原来是结识邻里的好途径,每个人都觉得他们很酷,但是他们没收到过羽毛或雕刻。

后来有一天,免费小书屋里出现了一张发黄易碎的纸张,仿佛是从一本古旧的平装本书籍上剪下来的空白页,上面写着:

致图书管理员,

《魔戒再现》有续集吗?我非常想读,如果你送我的话,我愿意留下自己拥有的任何物品来交换。此外,抱歉那天我把书都拿走。你希望我用什么来交换关于弗罗多的下一本书?这本书存在吗?

字是用墨水写的,稍有洇散,似乎信的作者使用了蘸水笔,但又不太清楚如何用它来书写。

没错。

圣保罗这里不乏艺术家和离经叛道之人,或许这样可以跟附近某个人建立友谊。梅根自己笑着从一箱子图书里掏出《双塔奇兵》,并塞进一张字条:致要看下一本弗罗多之书的人:给我留一件你创作的艺术品,我们就成交了。—图书管理员

第二天礼物没有出现,不过第三天,一张纸(根据大小判断,又是从平装书后剪下来的)留在书屋里,由一条红线系成一卷。梅根撸下红线,展开纸卷,上面画着一只猫的素描,线条跟上次的字迹一样,都是由稍显棕色的墨水描绘而成。

这真是越来越有趣了。梅根好奇这是她的哪位邻居,下一个请求应该很快就来:没人看完《双塔奇兵》后不想读《王者无敌》。与此同时,她还放入了圣石传说系列的下一部作品,一本关于瓦德马尔的小说,以及一本讲述喷火小飞龙去看牙医的图画书。

不出意外,第二天又多了一张字条:致图书管理员,肯定还有下一本讲述弗罗多的作品吧?我又给你画了一张画,不过你如果喜欢其他礼物,我亦可提供。这人在字条反面画了一片叶子,看似枫叶,但是有五个裂片,边缘还有倒钩和尖刺,几乎就像是几何学里的分形图案。

致与我通信的人,梅根写道,请给我留下一片你画的这种叶子。

她以为是剪切作品,或许是剪纸。可是《王者无敌》被拿走后,留下的是一片真正的叶子,刚从树上摘下的新鲜绿叶,十分类似枫叶,但实际上……不是。更加不可思议的是,才刚到二月,社区里没有茂盛的绿树,都是冷漠的灰色,覆盖着白雪。不过也许……也许他们把树叶放在了冰箱里,或者采取了类似的办法。或许这片叶子是从他们室内的某种盆栽上落下来的,或许他们去圣保罗植物园时违规摘下了这片叶子,那里颇有一些热带植物……

她拍了一张叶子的照片,发给老家热爱植物的朋友,看她能否辨认出来。朋友的回复让她感到些许困惑。那片叶子看起来有点像枫叶,但不是朋友熟悉的品种,她建议梅根尝试一下大学的推广服务。

不过,梅根把叶子藏在冰箱上,尽量不去想它。跟一个爱玩游戏的艺术家通信,完全符合她对自己的全部想象。不过一天后她出去补充书籍时……放了一本《城堡防御》。当初因为看起来挺有趣,她才买下这本书,可是后来只是浏览了一下,因为她完全无意在自家房子周围挖掘护城河或安装投石机。

那本书第二天就不见了。又过了一天,有人留下一枚闪闪发光的小金币,和又一封信。

致图书管理员,

不知道我做了什么才获得神灵如此眷顾。但是我感激你对我的好意,非常感激。我曾以为我们的事业注定失败,以为再也没有机会为我家人的遭遇复仇,现在我却突然得到天赐良机。老天保佑你。

假如你能再送我些类似书籍,我会把能够找到的每块金子都送给你。

金币是圆圆的一小片,有一毛钱硬币大小,但是更薄。一面刻着展翅的鸟,另一面不是烛台就是胸腔的肋骨,梅根也不确定。她用厨房秤测出硬币重四克,假如真是金币,那它的价值超过一百美元。当然了,大多数金色金属不是真金,不过……这枚金币个头虽小,却很沉重,梅根用磁铁试验,发现它绝对不受吸引。理论上,梅根可以咬一下,可她不想破坏上面刻的图案。

她头一次感到不知所措。

这究竟是怎么回事?我把书赠给了谁?

一位艺术家,她坚定地告诉自己,一位故事讲述者,一位邻居。这枚硬币的材质大概是青铜、黄铜或其他黄色金属,跟雕刻木笛和其他创作一样,艺术家的爱好之一就是打造硬币。

她在小书屋里塞进一本罗马高架水渠的彩色画册,并留下一张字条说:你是谁?她还留下一本便笺,因为一想到有人剪下书上的空白页书写,她就感觉怪怪的。几分钟后她又从屋里出来,放入一支钢笔。

我是被自己叔叔赶走的正义女王及其后裔的仆人,在她叔叔的命令下,女王发誓在一座修道院担任非神职修女,此后一直生活在那里。可是在我发现你的书屋那天,我所有的祈祷都得到了回应。树木之书的管理员,我将永远作为你的仆人。

我们已经开始秘密建造一台投石机,请再送我一些书籍。

梅根买了一本《如何重建文明》放进小书屋,接下来是一本军事史书籍,一本武器图解和一本军队战术手册,每本书的回报都是几枚硬币,硬币都刻着肋骨——或烛台——和鸟,都是金质的(至少是金色的)。

梅根发现自己总想着小书屋,几乎没法考虑其他事情——她思考要赠送的新书,思考究竟是谁来过,思考自己是否真的仍然相信,这是附近一位艺术家跟她开的有趣玩笑。有两次,她试图从客厅里整夜观察小书屋,可是每次都睡着了。

终于有一天,她发现了一张字条:

我们准备就绪,多谢你的所有帮助,为我们的胜利祈祷吧。

后来没再出现字条。有人真的拿走了她那本《希腊火、毒药箭和蝎子弹》但是没留下硬币或信件。

几天都没什么动静之后,她带上所有硬币来见一位珠宝商。后者告诉她,没错,那些都是金的,假如梅根愿意出售,他可以出一千二百四十五美元购买这批金币。

没人会为了开一个玩笑花一千多美元。

梅根不想出售金币,假如马上要失去住房,她肯定会卖掉。但是一想要到失去……这段经历的确凿证据……不能卖。她对珠宝商说自己要考虑一下,然后又把金币带回家。

回到家,梅根又去找放在冰箱顶上的那片叶子,可是它已经干枯粉碎。梅根再一次把收到金币之前的礼物挨个看了一遍,她或许可以把这些也拿给某个人,假如别人不觉得她疯了,也不觉得这些东西是偷来的,那样可以听听他的看法。她忽然觉得这些礼物也许真是偷来的脏物,也许有人跟她开玩笑,把实际上不属于自己的一千二百美元金币毫无顾忌地赠送出来。可是她仔细查看了古代金币的照片,根本没发现相似的。不过手工锻造的安全别针是一枚古代的扣针,她在照片中找到了一些与之相似的,有些来自古希腊,有些来自古罗马,有些是现代艺术家在网上销售的作品。

在一个温暖的夜晚(春天终于到来),她拿了把椅子坐在院里,再次尝试守夜观察。不过她还是打起瞌睡,随后在深夜里醒来,已经不知道几点。她看到免费小书屋不见了,消失得无影无踪。她紧盯着那个位置,然后又看见小书屋,它回来了——或者根本就没有消失——这种不确定性让她感到沮丧。

这就如同她读一本书,结果发现最后几页不见了。

后来在一个周一的早晨,她打开免费小书屋,又发现了一张字条和一个用整块木头手工雕刻的盒子。

都失败了,字条上写着,我们先进的武器无法抵挡他们数量上的优势。我们最后的希望是趁着他们还没有迫近,把女王陛下的孩子送给你照看。因为你保管书籍,所以也许可以照看孩子。

孩子?梅根警一边觉地思考,一边打开盒子。

木头盒子里安放着一枚蛋,底下还垫着稻草。

蛋挺大——虽说没有鸵鸟蛋那么巨大,但也占满了梅根的手掌。它呈银绿色,还带有看似鳞片的斑纹。

通常你拿蛋怎么办?

当然是保暖……

于是,她把蛋拿回了屋里。

作者注:免费小书屋真实存在,不少我认识的人都拥有。不过遗憾的是,他们的都不能联通另一个世界。

作者简介:娜奥米·克雷泽从事科幻与奇幻小说写作已有二十年之久,她的短篇小说《请发猫照片》赢得了2016年的雨果奖和轨迹奖,并获得星云奖提名,由此扩展的长篇青少年科幻小说《猫网钓鱼》已于2019年11月出版,并获得多项大奖。她跟丈夫、两个孩子和四只猫生活在明尼苏达州圣保罗市,猫的数量随时变化。

译者简介:耿辉,专注于科幻奇幻文学的自由译者。


(更多精彩内容,请xia'zai科普中国APP)